2025年3月4日，下午两点。阳光透过工作室的落地窗照进来，在地板上切出一道明亮的梯形。我正坐在化妆镜前整理刷具，把今天用过的粉底刷一支一支塞进酒精喷雾里消毒。
今天的客户是个三十出头的女人，二婚，选了一件鱼尾款式的缎面婚纱。我给她化了一个很淡的妆——她说上一次婚礼化得太浓，照片里看起来像另一个人。这一次她想做自己。我理解她。我帮她遮掉眼角那条细纹的时候，她闭着眼睛跟我说：“我第一次结婚的时候紧张得要命，这次一点都不紧张。你知道为什么吗？”
“为什么？”
“因为我知道我在选什么了。”
我笑了笑，没有接话。但这句话一直留在我脑子里，直到她走后才慢慢沉下去—......