傍晚六点，我到达了邮件中指定的酒店。
它不大，是一座由老别墅改建的精品酒店。外墙爬满了紫藤，这个季节还没有开花，但藤蔓的线条在灰白色的墙面上攀出很美的图案。铁艺大门的门牌号已经锈蚀了一半，勉强能辨认出来。
我把车停在门口的碎石车位上，拎着化妆箱下车。四周很安静，安静得不像一个还在营业的地方——没有客人进出的声音，没有餐厅的碗碟碰撞声，甚至连鸟叫都没有。只有碎石在鞋底碾压的声响。
前台已经下班了。大堂里没有人。房卡压在前台台面上，下面垫着一张浅灰色的便签纸，上面写了一行字：“沈薇女士，房间在305。祝您入住愉快。”
字迹端正，没有署名。
我拿起房卡。电梯......