C-7室没有窗户。小雪在进入这间舱室的第一天就确认了这一点。四面金属墙壁，没有任何开口——除了那扇门和天花板上那处三十厘米见方的通风口。她在抵达后的最初几个小时里，反复用目光扫描那面靠近天花板的金属栅格，然后移开，再扫过去，像在确认一件她需要记住位置、但还不能触碰的东西。

那天夜间的休息时间，她躺在硬质平台上，没有入睡。房间的中性白光持续照射，没有明暗变化，没有昼夜信号。她闭着眼睛，但她的听觉在持续工作——她聆听着通风管道在墙体内部传输的声音，那种低频的、持续的气流嗡鸣，偶尔夹杂着一些更细微的声响，可能来自管道分支处的风门调节，也可能是某种小体积的物体在管道内壁上被气流推动滚动的声音。她分辨......