门开了。
一个男人站在门口。
他穿着一件深灰色的夹克，拉链拉到胸口，里面露出白色的衬衫领口。个子不高——看起来一米七不到。小腹微微凸起，夹克的拉链被撑得有些往两边咧开，露出衬衫下摆一角。他的头顶有些稀疏，头发梳得整整齐齐，用发胶固定着，露出一片椭圆形的发亮头顶。他的长相普通到没有任何特征——五官端正但不出众，眉毛不浓不淡，眼睛不大不小，鼻梁不高不塌，嘴唇不厚不薄。就是那种扔进人堆里就找不出来的长相。在北京的大街上，地铁里，菜市场里——你每天都会遇到一百个这样的中年男人，然后转身就忘了他们长什么样。
他站在门口，倚着门框，手里端着一杯茶——一只白色的陶瓷杯子......