周六的黄昏将城市浸泡在一种粘稠的、橙红色的光晕里。叶晚反锁了卧室的门，将最后一丝属于周末的松散声响隔绝在外。房间里很安静，只有空调低沉的送风声。她刚刚结束淋浴，湿漉的黑发披散在肩头，皮肤还带着水汽蒸腾后的微红。腰间金属贞操带那熟悉的束缚感，在热水冲刷后暂时退居为一种更温和的、类似皮肤本身质感的背景压力，但她知道它一直都在。

书桌上，台灯已经亮起，在堆满参考书的桌面上切割出一片明亮、边界分明的光域。几样物品整齐地摆放在光圈中心：一把半透明淡蓝色塑料尺，金属包边反射着冷光；五个崭新的浅绿色塑料晾衣夹；那本黑色笔记本摊开着，翻到写有“吴莎莎”名字的那一页。名字上方，一个早已存在的、用笔圈出的圆......