我记不清这是第几天了。
被关起来之后，时间变成了一团黏糊糊的东西——它不再是一小时一小时往前走的，而是一顿饭一顿饭往前挪的。早上八点那碗粥，中午十二点那碗面，晚上六点那碗米饭配一个菜。三顿饭把一天切成三块，每一块都长得望不到头，但回过头去看，又觉得什么都没留下。
我试着数过。
第一天，我靠撞墙来记住时间。第二天，我在心里默背自己以前经手过的房源信息——从房号到面积到单价到业主电话，背完一轮大概要一个多小时。第三天，我试着回忆我经手过的每一个客户，从长相到职业到来看房时穿的什么鞋。但我背到第二十多个客户的时候就卡住了——那个在望京买了一套两居室的女客户，她到......