我学会了一件事：如何分辨时间。
不是通过光线——因为窗帘永远是拉上的。我分不清外面是白天还是晚上，是晴天还是阴天。不是通过声音——因为这座别墅安静得像一座坟墓，连鸟叫都很少能听到。我试过通过温度来判断——但地下室的温度四季恒定，冬天有暖气，夏天有……我不知道夏天会怎样，因为我还被关在这里，还没活到夏天。
我通过刘昊然喂饭的内容来判断时间。
周一早上是白粥配咸菜。周二是小米粥配腐乳。周三是豆浆配油条——他居然会炸油条，我第一次看到的时候觉得不可思议。周四是皮蛋瘦肉粥。周五是面条——清汤面或者葱油拌面，看他的心情。周六周日他会做得复杂一些——周六早上煎蛋配烤面......