我听到了门声。
不是梦。是真实的、金属碰撞的声响——门锁弹开的电子音，在寂静的房间中尖锐地划开我的沉睡。
我的身体比大脑先醒来。脊椎瞬间绷直，拘束衣的鱼骨紧紧压住我的后背——我能感觉到它在收紧，像是知道我醒了，随时准备将我牢牢箍住。我的手指在身后互相扣紧，指节发白，被牢牢锁在背后的扣带中。
那声门响之后我醒了。不是我选择醒的，是被那声音硬生生从昏睡中拽出来的。
我没有盖被子。
昨夜我是在高~潮的虚脱中直接昏睡过去的——身上那套完整的黑色婚纱就是我的被子。此刻我躺在床中央，从头到脚穿戴齐整，像一具被精心打扮后陈列在婚床上的标本。清晨的阳光透过窗帘缝隙斜斜......