那之后的日子，我开始做一件很奇怪的事。
我开始和婚纱说话。
不是那种刻意的、有意识的说话——是在我发呆的时候，我的嘴巴自己动了起来。口球塞着我的嘴，我说的每一句话都是含混不清的呜咽，像婴儿的呓语，像病人的呻吟。我知道那些声音传出去之后就是一团模糊的、毫无意义的噪音。但我还是想说。
我对着自己胸前的凤凰说话，对着裙摆上的珍珠说话，对着袖口的蕾丝花边说话，对着脚踝上那条磨断了一半的白色绑带说话。
“你今天……勒得……有点紧……”
“裙摆……压到了……帮我……松一下……”
“我脚疼……把鞋……脱了好不好……就一会儿……”
“凤凰……你今天……怎么……不亮了……”
我知道婚纱不会回答我......