贞操带安装完成后，我不知道自己在那间房间里跪了多久。
时间在那片黑暗中被拉伸成一条没有刻度的线。我的膝盖抵在某种坚硬的地面上——可能是石头，可能是打磨过的水泥——黑色婚纱的裙摆在我周围铺开成一滩静止的墨迹。
乳夹还在收紧。那两根硅胶棒还在我体内。那枚黑曜石口球还在我的舌面上压着，我的下颌关节已经开始酸痛。
我试图数自己的呼吸来感知时间的流逝。但数到某个数字之后，我忘记了前面数到了多少，又从头开始。再数。又忘记。再数。那些数字像水一样从我手里漏掉。
然后我听到了脚步声。
不是从墙壁方向传来的——是从我前方的门的方向。皮鞋底敲击地面的声音，从远到近，节奏均匀，不急不缓。
钥匙插~入......