徐秦正在客厅倒水，杯子里的水微微晃荡，映出窗外午后的阳光。门铃响了三声，清脆而急促，随后是快递员熟悉的签收声。几乎同一瞬间，徐彤彤从房间里冲出来，脚步有些乱。她手里攥着手机，脸颊泛着不自然的红晕，像刚跑完步，又像是压抑着某种难以言说的兴奋，呼吸都比平时急促。
“我的快递。”她对哥哥说，声音发紧，眼睛却亮得惊人，带着一种藏不住的期待。
徐秦点点头，没多想，只是随口“嗯”了一声，继续把水杯放到茶几上。但余光里，他瞥见了妹妹拆包裹的动作。那不是平时随手一撕的随意，而是小心翼翼，像在进行某种仪式。她从箱子边缘慢慢剥开胶带，指尖微微颤抖，每一下都带着虔诚。
纸箱不算大，但她抱起来的时候，手臂不由自......