快递短信弹出来的时候，徐秦正在刷牙。

徐彤彤从背后贴上来，下巴搁在他肩膀上，手机屏幕的光映在她脸上："晚上九点，超时收费。你去取。"

"现在？"徐秦满嘴泡沫，声音含糊。

"现在。"徐彤彤抽走他的牙刷，吐掉泡沫，"但得先绑好。"

她把他推进卧室，从衣柜深处拖出一个纸箱。里面不是平时的棉绳，而是一卷黑色的尼龙绳，更细，更光滑，绑在身上不容易起皱，适合藏在衣服里。还有一卷透明的宽胶带，工业用的，粘性极强。以及一件黑色的束腰，皮革的，带着金属扣。

"脱光。"她命令道。

......