# 第八章 · 钢琴边的三小时

定时锁的包装盒是在周四下午出现在学校门卫室的。

沈念当时刚结束一堂儿童班的课，经过前台的快递架时余光扫到一个眼熟的棕色纸盒。没有寄件人信息，收件人栏只写了“林老师”三个字，字体是打印的宋体，和她之前收到的所有匿名快递一模一样。她面不改色地把盒子塞进挎包，拉上拉链，和前台的教务老师说了声“明天见”，走出了校门。

到家时是下午六点。她关上门，把盒子放在餐桌上，没有立刻拆。她先去洗了手，用毛巾擦干拇指根部那块茧周围的皮肤时多按了几下——今天连上了四节课，手开始发酸。然后她从冰箱里拿出昨天剩的半瓶白葡萄酒，倒了半杯，站在流理台边喝了一口。酒精沿着喉咙下......