一次意外露脸的深夜直播，让她落入了匿名窥视者的陷阱。沈念是钢琴教师，也是成人直播平台不露脸的声音主播。那三秒的面具偏移，本该只是一场无伤大雅的失误——直到一封邮件送来她出道以来全部直播的录屏清单，和一段足以毁掉她教师生涯的AI换脸视频。勒索者不要钱。他要她上课时戴上远程遥控的跳蛋。要她在卧室装上被他登录的摄像头。要用定时锁把她的手腕铐在钢琴腿上，钥匙由快递柜定时投放。每一次她以为摸清了他的规律，下一次任务就打破她的预判。她开始反向追踪——通过快递柜监控、设备登录IP、任务时间与课程表的对应关系，把嫌疑人锁定在同层两户邻居之中。但当她终于闯入那间贴满她照片的房间时，等待她的不是逃