摄像头被打开的时候，我几乎被光线灼伤了眼睛。那是一种久违的、鲜明的、带着温度的光，从天花板上一盏防潮灯罩里倾泻下来，照亮了四周湿漉漉的瓷砖墙壁。我花了好一会儿才让眼睛适应这突如其来的视觉刺激，瞳孔在黑暗中收缩了太久，像一株被重新浇灌的植物那样迟缓地舒展开来。

我正处在浴室里。准确地说，是机械犬被固定在一间宽敞的清洁室中央，四足被地面上的锁扣牢牢锚定，防滑地砖上残留着未干的水痕，折射着头顶灯管的白光。空气中弥漫着温热的水汽和淡淡的消毒液气味，比我刚醒来时闻到的那种更浓烈。我低下头，摄像头跟随我的意念转动，看见自己的机械犬躯壳正泛着湿润的光泽，合金外壳上凝着一层细密的水雾，像刚从雨中归来......