那晚的缟是绛红色的。
我后来花了很长时间去想这件事——为什么是绛红色，而不是大红色。那条马面裙的颜色在暮色里看起来比平时更深，更沉，红得发暗，像一朵花开到最浓烈的时候，即将开始腐烂之前的那种红。因为那条马面裙我还没有脱下来。它是我在一个小时之前重新穿上的。我自己穿上的。
傍晚的时候，江临来客房找我。他把那扇木门推开一道缝，先探进半边身子，像进自己女儿房间的父亲那样轻轻地、尊重地叩了一下门框——虽然门本来就是开的。他手里拎着那条六幅满绣的马面裙，裙子的下摆拖在青砖地上，像他手里拎着一道红色的水流。
“你把衣服还给我了，”他说，“但你忘了这条裙子。”
他把裙......