绢子的手被反绑在身后，麻绳从手腕开始，一道一道绕过小臂，压着衣袖的褶皱，在肘弯处收紧。绳结打得很讲究，既不会立刻截断血流，也无法凭借任何角度的扭动挣脱。她跪在榻榻米上，膝盖下面是薄薄的蔺草席，透出夏末残余的潮气。院子里的蝉还在叫，一声长一声短，衬得屋里格外安静。

"绳结要留活口，"父亲的声音从背后传来，带着烟卷烧到滤嘴时才有的那种沙哑，"太紧了人会麻木，太松了等于没绑。"他拉了一下穿过横梁的粗绳，绢子的上半身被迫挺直，肩胛骨抵着绳子的拉力，像一件正在被定型的和服。"绑人和捆行李不一样，行李不会喊疼，人会。"

绢子没有喊......