绢子的手被反绑在身后，麻绳从手腕开始，一道一道绕过小臂，压着衣袖的褶皱，在肘弯处收紧。绳结打得很讲究，既不会立刻截断血流，也无法凭借任何角度的扭动挣脱。她跪在榻榻米上，膝盖下面是薄薄的蔺草席，透出夏末残余的潮气。院子里的蝉还在叫，一声长一声短，衬得屋里格外安静。（尝试了一下新的风格）