苏婉清已经不再数日子了。

不是忘了数。最开始那两周她数得很认真——喷流系统每转一圈是三分钟，四百八十圈是一天，三千三百六十圈是一周。她用手指甲在乳胶内侧的掌心里刻痕，刻一道是一天，刻到第十四道的时候她发现自己的指甲已经把乳胶内衬划出了一小片毛边，那些毛边泡在营养液里久了之后开始发胀，贴在手心里像一块永远干不了的海绵。她就不再刻了。

大概在第三十天左右她彻底放弃了。不是因为脑子乱了——她的脑子在黑暗和液体中反而变得异常清醒，清醒到能记住每一次振动、每一道水流的弧度、每一个路过展柜的人的脚步频率。她放弃是因为她突然想明白了一件事：没有人会因为她数对了天数就放她出去。M先生不会因此对她温......