笼子里的空气不流动。不是那种透不过气的闷，是彻底静止的、被四面铁丝网格和堆满纸箱的杂货间吸干了所有水分的干滞。我蜷在笼子角落，后背贴着冰凉的铁丝网格，铁条表面涂的绿色防锈漆已经翘起了皮，那些细小的漆皮扎进肩胛骨的皮肤里，每一次呼吸都能感觉到它们在后背上轻轻刮过去。手铐和脚镣的重量把我四肢往下坠，铁链拖在笼底的塑料托盘上，稍微动一下就发出哗啦哗啦的响声。脚镣内侧衬着一圈薄薄的皮革，皮革被我的脚汗浸透了，踩上去滑腻腻的，铁链的铁锈味混着皮革受潮后的霉味，在笼子里积成一股说不清的酸涩气。
嘴里的袜子是女买家临走前塞进来的。她站在笼子外面，右脚蹬着笼门的铁框，手指勾住脚上那双黑色包芯丝袜的袜口往下卷。......