醒过来时，屋子里静得只剩风刮过窗框的声音。

阳光很薄，像晒透的糖纸，从落地窗斜铺进来，在地毯上摊开淡金一片。门缝钻进来洗衣液和晒被子的味道，清清爽爽，又很踏实。

她搬回自己房睡，快一个月了。现在睁眼，先看见熟到不能再熟的天花板，再就是床头柜上温温一杯水，杯底永远压张便签。苏晚晴的字，瘦，硬，撇捺都带棱角，跟她人一模一样。

没称呼，也没那些规规矩矩的字眼，可林沂歌扫完那行字，小腹还是先于脑子，轻轻热了一下。翻个身，腕上小铃铛细声细气响了一下，轻得像错觉。

洗漱完换了件洗得领口发软的白棉睡裙，光脚踩过微凉木地板，走到阳台门口就停了。

苏晚晴背对着她晾衣服，穿件松垮深灰T恤，袖子......