被囚禁的日子，到了第三天。

时间在这间没有窗户的卧室里已经失去了刻度。我不知道白天和黑夜的边界在哪里，只知道她每次回来的时候，门锁转动的声音会把我从混沌中拉回现实。她开门、换鞋、放下包，然后走进来，有时候先喂我水，有时候先解开我脚踝的绳索让我活动几分钟，有时候什么都不做，只是坐在床边，用手机放一些轻音乐，让我和“妹妹”安静地听着。

第三天傍晚——如果那算是傍晚的话——她回来得比平时早了一些。

门锁转动的声音响起的时候，我正处在半梦半醒之间。身体已经完全适应了被捆绑的状态，绳索勒进皮肉的痛感变成了某种持续的、背景式的存在，像耳鸣一样，你不去注意它的时候它就不存在。我听到她的脚步......