# 第七章：节拍器的夜晚

第八天早晨，程朗在冰箱里放好了两份早餐。

一份是林薇的——吐司去边，煎蛋七分熟，小番茄对半切，橙子三瓣整齐排列在保鲜盒最前面一格。另一份是他自己的，同样的内容，放在冰箱第二格。他关上冰箱门时看了一眼墙上的晨规，第七条“须在玄关处等候”下面贴了一张新的补充——今早林薇出门前用黑色墨水加上的：每日为她准备早餐，放置于冰箱第一格，七点前完成。

早饭他自己一个人吃了。咀嚼仍然无声，碗筷轻放，灶台开关检查三遍。这些动作在第八天已经完全不需要提醒——他的手指碰到开关时会自动数到三，放下杯子时手掌会自动垫在杯底。和七天前相比，他现在唯一多做的事是吃完早餐后站在厨房......