新城市的生活，安静得像一潭死水。
火车在傍晚时分到站。我提着那只行李箱走出车站，站在陌生的广场上，看着眼前这座两条江一条河的小城——它和网上搜到的图片一样，灰扑扑的楼房，稀稀拉拉的行人，路边种着梧桐树，叶子被风吹得沙沙响。没有CBD的玻璃幕墙，没有跨国公司闪烁的logo，没有我认识任何人。
我在江边租了一套小公寓。两室一厅，朝南，有一个小阳台。阳台上可以看见江——不宽，但很干净，两岸种满了梧桐树。每天傍晚，夕阳会从对岸的山丘后面沉下去，把江水染成一片暗红色。
那红色总让我想起什么。
想起清音阁客厅里铺满月光的红绸。想起婚礼香案前缭绕的红烛。想起那件锁死的......