# 第二十三章：空房间里的回音

林栀在傍晚的光里醒来。

不是日光灯管的暴烈白光，不是应急夜灯的幽蓝微光。是透过没装窗帘的窗玻璃斜斜打进来的、带着灰尘颗粒悬浮轨迹的、正在从金黄转为橙红的傍晚日光。那光落在她侧躺的床垫边缘，把她蜷缩的影子拉得很长，影子从床垫延伸到地板砖上，在积了薄灰的砖面上被不平整的地砖切成了几段。

她不知道自己睡了多久。没有晨间程序，没有十二声密码按键，没有脚镣链条在翻身时拖出的金属摩擦声来标注时间。时间在这个房间里是散的，没有边界。她撑起上半身，手掌压在床垫上，海绵在压力下塌陷出一个缓慢回弹的凹坑。窗外有鸟叫——她花了几秒才辨识出那个声音，在地下室的三百六十......