第二十三天傍晚，白露在档案室里做常规月度归档。

档案室在二楼走廊尽头，门很小，宽度大概只够一个人侧身通过，是当初M先生把这栋旧洋房改造成黑曜馆时唯一没有重新装修的房间。墙上的石灰粉刷已经有些年头了，靠近天花板的位置有一道从窗户渗水留下的淡黄色水渍，形状像一个被拉长的菱形，从墙角一直蔓延到档案柜顶部。灯泡是很老式的白炽灯，灯丝在玻璃壳里微微颤动，每次电压波动时都会发出一声很细很细的嗡——和囚室里那盏暗红灯的嗡声频率不一样，更尖一点，像蚊虫在耳边扇翅膀。

档案柜占满了三面墙，从上到下按编号顺序排列。001到020在左边柜子，021到030在中间柜子，031以后的空档在右边——那些空档的......