秦小萌站在门口，走廊里的穿堂风把她睡翘的白发吹得更乱了。右脚踝上的铐环歪到了外侧，校服衬衫最上面那颗扣子扣错了位，衬衫下摆有一角从裙腰里翘了出来。她喘匀了气，然后用肩膀顶开教室的门。
张老师站在讲台上。她没有叹气，没有摘下眼镜擦镜片，没有说“解释解释”。她只是把粉笔放回黑板槽里，拍了拍手上的灰，然后抬起头看着门口。
“第七次。”
“老师，我——”
“不用解释。走廊堵了，闹钟坏了，脚镣走不快，昨晚失眠——你迟到六次，理由我都能背。这些理由都是真的，但你迟到也是真的。”
张老师走到教室后面。她没有打开灰色铁柜，没有拿口球，没有拿项圈，没有拿 购买本章