高~潮退去之后，我没有立刻站起来。
我坐在床沿上，双腿微微分开，高跟鞋跟陷在木地板的旧凹痕里，婚纱的裙摆皱成一团堆在膝盖两侧，拖尾在挣扎过的地板上铺成一片凌乱的白色扇形。头纱三层仍然从冠脊倾泻而下——覆面短纱遮着下颌，中层纱垂在腰际，三米拖尾纱安静地躺在身后。头冠的钛合金钩扣牢牢咬合着头顶的纱衬底，四个小时过去了，它没有松动一丝一毫，冠脊贴合头皮的那一圈已经被体温焐成了和皮肤完全相同的温度，像是从颅骨里长出来的一圈金属骨骼。我试着转动头部——头纱跟着同步转动，没有滞后，没有歪斜。它不再是一件配饰，它是这具身体的新增器官。
但我没有离开镜子。
因为我还没有看......