周年庆的通知是周一早上发到陆一瑶手机上的。
她从床上坐起来时脚镣的五厘米短链从床沿垂下去，金属环在晨光里泛着冷色调的暗光。她赤脚踩在地板上，链子在两个脚踝之间被拉直了一下，然后随着她起身的动作轻轻晃荡。手机在床头柜上震了两声，她拿起来看——学生会的邮件，标题是“周年庆典主持人确认”。内容很短：经学生会推荐、院办审核，确认你担任本年度周年庆典主持人。请于周三前提交礼服方案。
她没有立刻回复。她把手机放下，走进浴室洗澡，出来时头发半湿，裹着浴巾在衣柜前站了一会儿。衣柜里那件白色礼裙挂在防尘袋里，缎面在衣柜内侧灯的照耀下泛出柔和的珠光。她拉开防尘袋拉链，用手指抚过细吊带的边缘，然后把裙子取出来挂......