收到那三条私信的第二天，我发烧了。
不是真的烧——体温正常，食欲正常，可我的身体从里到外都像是被什么熬着。那个匿名账号已经被注销了，可"清音阁"三个字还在我的视网膜上跳动。编号067。兄弟你也是清音阁出来的？他是不是给你穿过一件红色的？每一个字都像一把钥匙，试图打开我花了几个月才勉强关上的那道门。
我躺在床上，盯着天花板。林清音把手背贴在我的额头上试了试温度，然后说："你脸色太差了，需要调理。"
从那天起，她开始每天给我做饭。
她的厨房很小，灶台上摆满了各种瓶瓶罐罐——当归、黄芪、枸杞、红枣，还有一些我叫不出名字的......