锦源集团总部位于浦东世纪大道一栋玻璃幕墙包裹的大厦的三十七层。沈琼枝的办公室有一整面落地窗，晴天的时候能看见黄浦江，但她搬进来三年，从来没有认真看过。她的眼睛永远对着三块并排的曲面屏幕，上面滚动着泌乳素受体结合率、腺泡上皮细胞凋亡指数、以及各批次合成代乳品的氨基酸谱对比图。

此刻是凌晨两点十六分。她坐在黑暗里，屏幕的冷白光是唯一光源。

法务部的邮件躺在收件箱第四十七封未读里，标题是“黄金乳源项目——临床试验不良事件调查报告与赔偿方案（初稿）”。她没有打开。大概八小时前，她的直属上级陈总在电话里说了三句话：项目冻结，全部数据封存，你暂时停职。她听完之后挂断，继续修改一份关于持续性泌乳......