刘恒把两张行军床拼在一起的时候动作很轻，像个在给女儿铺床的父亲。他把床单扯平，被角掖好，每一下都带着一种近乎仪式感的细致。然后他转身看向我们——两个被麻绳缠得像蝉蛹一样的女人，肩并肩靠墙坐着，像两件被他精心打包好的物品，搁置在休息室的角落里。

我的手腕在背后交叠着，两小臂相贴，大臂贴在身侧。棉绳先竖着捆了几道，又横着收紧，每绕一圈都勒进皮肉里，带着一种毫不留情的精准。然后绳子从肩头绕过来，在胸前交叉，又穿回背后收拢。整条手臂被牢牢固定住，动不了分毫。胸前的麻绳勒在 [X] 上下缘，把那团柔软勒得高高耸起，每一道绳痕都清晰得......