黑暗里我不知道过了多久，可能是半小时，也可能是一个小时。绳子勒进皮肉的钝痛已经变成了某种背景音，像空调的低鸣一样被身体习惯了。我侧着头，感觉到李妍的呼吸在我耳畔，一深一浅，带着疲惫。

“刘总不会走了吧，”我开口，嗓子有点干，“就把咱俩这样留在公司里？”

“不会的。”她的语气平静，带着一种我没想到的肯定。

“你这么肯定？”我带了点怀疑。

她轻轻吸了口气，像是想了想才开口：“你来之前他经常把我留在这。他每次和我做完后都会去公司楼下的健身房，风雨无阻。他是个很自律的人。”

她说“自律”两个字的时候，语气里没有嘲讽，甚至透着某种近乎信任的东西。我心里撇了一下嘴。自律？一个......