我的手指往前伸了一公分，触到了那件婚纱的缎面。
白色的珍珠缎在指尖下冰凉滑腻，像某种活物的皮肤。我本来只打算摸一下——碰一下就把手收回来，关上箱子，等她回来自己拆。可指尖落下去之后，就再也收不回来了。那是一种我来这座小城之后，戒断了一个月、压在三件毛衣和两件羽绒服下面、每天在健身房里流汗想要忘掉的触感。它穿过指尖，沿着手掌、手腕、手臂，一路蔓延到了胸口。
我咽了一下口水。嗓子干得像砂纸。
——就试一下。又不是红色的。她又不知道。
我俯身，双手插进婚纱的裙摆下方，试图把它从纸箱里整个提出来。第一下，没提动。我以为是裙摆卡在了箱壁上，换了个角度，双手用力——婚纱离开纸箱的那一瞬间，我的......