床沿上，我坐了大概有十分钟。
也有可能更久——手机就搁在床头柜上，我不想看时间。时间意味着倒计时，倒计时意味着林清音六点半会推开门。我现在这副样子——后背湿透，呼吸又浅又急，身后摊着一件内藏三十八个锁孔的白色婚纱——经不起任何人的审视，尤其是她的。
我站起来，走到窗户边，往楼下看了一眼。梧桐树下没有人。画廊的方向也没有动静。远处的江面上有一只运沙船缓缓驶过，烟囱冒着淡淡的灰烟。
四点四十五。
我转过身，看着床上的婚纱。那件白色的、纯洁的、一尘不染的婚纱，安静地铺在那里，珍珠在台灯下冷光闪烁，束缚衣的丝带像一张摊开的网。
我对自己说了一句话。不是&quo......