展览前夜。晚上八点过五分。

白露推着推车停在030号囚室门口。按照黑曜馆的作息表，晚上八点以后管理员不得单独进入素材囚室——灌食在八点前完成，口塞佩戴检查在八点半由夜班管理员统一执行。但今天下午白露从M先生那里拿到了一张特批条，上面只有一行字：「展前准备，准白露于030号囚室延长驻留一小时。」签名用的是钢笔，墨迹还没完全干透的时候白露就把纸条折好放进了围裙口袋。

她把推车推进囚室。推车上放着明天特展要用的全套装备：犬耳头套、骨形口塞、前爪拳套、膝行拘束带——都是洗过消毒过、用软布擦得干干净净的。乳胶表面没有指纹，金属扣件在暗红灯光下反着冷光。推车下层还有医用硅胶护膝垫、侧夹式铅笔固......