十月的校园，银杏叶开始泛黄。林辰每周三下午都会去摄影社报到，不是为了社交，只是为了借用那间带红光灯的暗房——在那里，他可以独自冲洗暑假里给表姐拍的照片。

那些照片锁在他的抽屉里，不敢在宿舍展示。每次冲洗时，看着相纸上逐渐浮现的影像——被绳索勒出的红痕、迷离的眼神、张开的嘴唇——他都会想起千里之外被贞操带锁住的姐姐。

这天下午，暗房门被轻轻敲响。

"学长，我可以进来吗？"

是个女生的声音，怯生生的。林辰迅速把正在晾干的照片翻面："进来。"

门开了一条缝，探进一张脸——大眼睛，齐刘海，扎着低马尾，是社团里那个总坐在角落的大一新生......