周三下午，林辰提前一小时到达社团活动室。他选择了最里面的储藏间，空间狭小但私密，没有窗户，门可以从里面锁上。他搬来两把椅子，一张垫子，然后从背包里取出那捆浅米色的棉绳——和当初教表姐用的是同一款，柔软，不易留痕，适合初学者。

他检查了三遍绳结，确保没有磨损。然后打开手机，给苏婉发消息："开始了。视频开着，放在支架上，你能看到全景。"

苏婉回复："我看着呢。她来了吗？"

"还没。"

林辰坐在垫子上等待，手指无意识地摩挲着绳子。他想起暑假里第一次给表姐绑绳时的紧张——手心冒汗，手指发抖，不小心碰到她胸部时的尴尬。那......