周一晚上，林辰靠在宿舍的床头，手机屏幕的蓝光映在他微微皱起的眉心。陈雨的自缚日记不是简单的文字记录，而是一本扫描得仔细的笔记本。每页都贴满了照片：她手腕上浅浅的绳痕，像淡红色的丝线缠绕；定时器设置的界面，显示着从五分钟到十五分钟的逐步推进；还有每次解开后，她坐在镜子前写下的反思，字迹从最初的颤抖到后来的流畅。
最新一页的照片里，她跪坐在地板上，额头渗着细汗，眼神里带着一种说不清的迷茫。文字写道：“第三天，绑了十五分钟。自己解开的时候，感觉很空虚。想念学长的手指，想念被安排好的感觉。我知道这不对，但我开始期待周三，期待被他绑，期待那种……被接管的感觉。我是不是……喜欢上他了？”
林辰的手指悬......