朱红大袖衫平铺在锦被上，金线牡丹从领口开到衣摆，凤凰尾羽用五种深浅的金线绣出翎毛的层次，在灯光下像是要从罗料里飞出来。
我伸手捏住它的袖口，真丝罗料在指尖下冰凉顺滑——和素纱衬裙那种轻薄的凉不同，大袖衫的凉是沉的，是有重量的，是那种压在手心里会让你觉得它不是一件衣服、而是一整匹被织成了衣服形状的绸缎。我记得大学时有一个追求者送过我一件真丝睡裙，说是从苏州老字号买的，花了半个月的生活费。我拆开包装摸了一下，然后还给他了。告诉他这不是真丝，是仿缎，下次别被骗了。他红着脸站在原地，我转身走了。那件假货的触感我到现在还记得——滑是滑的，但没有灵魂。滑得死板板的，像塑料......