地下室在黑暗中会发出一种很低的嗡嗡震动。
那是那盏旧日光灯管镇流器的声音——平常灯开着的时候，那嗡嗡声一直在，反而让人觉得不那么安静。它是一种持续的、均匀的白噪音，像远处有一台老冰箱在运转，听着听着就会忘记它的存在。但关了灯之后，嗡嗡声没了。真正的、绝对的安静像一块巨大的石板压下来，而镇流器的鬼魂还留在耳膜深处，在完全黑暗的寂静里继续嗡了好几个小时。那是耳朵自己制造的幻听——它不习惯这么安静，于是自己给自己造了一个声音。
第一天。
我在黑暗中伸手摸到四周的墙面。从楼梯底部往左，三步，指尖碰到墙纸。缠枝莲的纹路在黑暗中没有任何光线可以反射，但我认得它们的触感......