林小雨搬进旧值班室的第四天傍晚，M先生把白露叫进了书房。

走廊里的暗红灯光还没切黄昏模式——浅琥珀色，下午四点半的光线从三楼窗户那扇封死的暗红玻璃外透进来，在书房门口的走廊地板上投出一小片模糊的暖色光斑。白露推开书房门时他正站在书桌后面，西装外套已经穿好了，深灰色，和平时去城区参加拍卖会时穿的是同一套。桌上摊着一份还没合上的文件夹——封面上印着「郑氏拍卖行•联合运营终稿」字样，旁边搁着他的车钥匙。

「两件事。」他把袖口的扣子扣上——不是平时那对金色袖扣，是一对银色的。白露注意到这个细节只花了一瞬，但那一瞬足够她把这对袖扣的形制记在心里：旧银，表面不反光，边缘有细微的磨损，不是新买的......