M先生被推进监护室之后的头二十四小时，黑曜馆没有停止运转。

灌食系统的计时器还在走。每六小时一次，预定的流质从二楼营养准备室的调配机里自动输出，沿着管道送到各囚室的灌食管接口。创作室里那根B型接头照常在早晨七点、午后一点、傍晚七点各出一次料，每次刚好1000毫升——黄色标签的下限值，和车祸发生前一样。没有人调过它，没有人动过那台老旧的自动调配机的设置。机器不知道它的主人已经躺在监护室里，它只是继续执行最后一次输入的指令。

琳达照常做完了夜巡。车祸发生当晚她从医院回来之后没有休息——她把白露送回馆里，自己拿了手电筒和值班日志，沿着主走廊从头到尾走了一遍。每一扇门的锁她都拧过——前门、......