丽婷正在厨房里做菜。手在围裙上蹭了两下，然后走到门口，透过猫眼往外看了一眼。门外站着一个女人，黑色的长发扎在脑后，穿着一件浅蓝色的针织开衫，手里拎着一个塑料袋，袋口露出一截芹菜的叶子。丽婷的嘴角动了一下，然后拧开门把手。
门开了。
“丽婷姐，打扰了。”
我的女朋友站在门口，脸上带着那种客气的、邻居之间该有的笑。
“我男朋友说今天来找你拿点东西，他来了吗？”
丽婷歪了一下头，目光从我女朋友的肩膀上方越过，落在走廊尽头那扇紧闭的白色木门上。那扇门后面是一间储物间，我就在里面——全身的衣服已经被扒光了，堆在墙角的纸箱边上，像一滩被揉皱的布。我的手腕被麻绳缠了四圈，绕过椅背，又在椅腿的横梁上打了个死结......