我说完"锁着吧"之后的最初几个小时，一切都很安静。
苏眠没有庆祝，没有靠近，没有说任何话。他只是从椅子上站起来，走到工作台前拿走了那把钥匙，放进大衣口袋。然后他走向门口，停了一瞬——不是回头看我，是侧过头，像是在确认我还站在那里，确认这三个字不是他的幻觉。门在他身后轻轻关上，锁芯咬合，脚步声沿着老旧的木楼梯渐渐消失。
安全屋里只剩下暖气片的金属回响，和我胸口那团刚刚被自己亲手点燃、正在缓慢蔓延的火焰。它的名字叫"你刚刚做了什么"。
凌晨时分，我还坐在沙发上。婚纱裙摆在四周铺开，头纱三层垂在背后，晨光从窗帘缝隙漏进来落......