衣柜门打开的时候，一股樟脑和旧棉布混合的气味从里面涌出来，像掀开一只存放了太久的行李箱。她弯下腰，双手穿过我的腋下，手指扣住肩胛骨，试图把我从地上提起来。她用膝盖顶住我的后背，把我翻成侧躺，又用肩膀抵住我的胯骨，一点一点地把我滚成跪姿。她的呼吸变得粗重起来，鼻息声像一只拉动的风箱，每一下都带着潮气和热气，喷在我的颈后，像一小股温热的潮水。
她绕到我身后，双臂从腋下穿过来，环住我的胸口，然后向后拖。地板粗糙的表面磨过我的膝盖和小腿外侧，灰粒嵌进皮肤里，像被一张细砂纸缓缓擦拭。衣柜的底板在前方，高出地面大约一截。她先把我的一只腿抬起来搭上底板边缘，然后用膝盖顶住我的后腰，把我往里推。另一只腿也跟着......