第一章·手术刀

无影灯灭了。

苏婉清伸手按下墙上的开关，手术室的日光灯管嗡嗡作响地亮起来，惨白的光重新填满了这个密闭空间。她低头看了一眼自己的双手——手套上没有血迹，完美得像一场排练过千百次的演出。

十二个小时。

从早上七点站上手术台，到现在晚上七点，她没有喝过一口水，没有上过一次厕所。护士中途换了三班，麻醉师换了两轮，只有她始终站在那个位置上，像一根钉入地板的钢钉。

"苏医生，手术记录我来写吧。"巡回护士小周一边收拾器械一边说。

苏婉清摇了摇头，摘下手套扔进医疗废物桶。"我来。你先去吃饭。"

"可是您......