第五章·安全检查

凌晨四点零七分，顾盈的闹钟没有响。

她比闹钟早醒了三分钟。身体已经形成了某种精密的生物钟机制——无论前一天多晚入睡，无论时区如何切换，她总能在需要醒来的时刻之前醒来。这是七年乘务员生涯刻进神经回路的东西，和肌肉记忆一样，删不掉。

手机屏幕的光打在天花板上。四点零七分。

顾盈躺在黑暗中，听空调外机低沉的嗡鸣。那声音像某种远处的引擎——她太熟悉了。在飞机上睡觉时，引擎的白噪音穿过舱壁渗进机组休息舱，盖在身上像一层薄而被。她需要那种声音才能入睡。

家里太安静了。

她起身，赤脚踩上地板。九月的城市还没凉下来，瓷砖带着一点残余的温热。她走进卫生间，没......