母亲来的那天是十一月末。天气冷得像是从深秋直接跳进了隆冬，早晨起来的时候青砖地上结了一层白霜，踩上去嘎吱嘎吱响。桂花树的枯枝上挂着一串串细小的冰凌，在晨光里闪着冷白色的光。
我在那件獬豸袍外面披了一件他给我准备的镶兔毛边的红色斗篷。说是斗篷，其实是一件明制披风——大红素缎面，里衬是灰鼠皮的，领口镶了一圈白色的兔毛，毛尖在冷空气里微微颤动。披风的领口也是硬质的，和獬豸袍的硬领叠在一起，把我的脖子固定得更死了。我坐在客房床上绣花，手指冻得有点发僵，针尖在缎面上走了几针就歪了一道。金线在冷空气里变得比平时更脆，拉线的时候能听到极细的金属摩擦声。
江临推门进来的时候......