周三下午，空气里浮着一种夏天将尽未尽的黏腻。窗帘没拉严，一道歪斜的光从缝隙里漏进来，落在木地板上，像谁随手扔在那儿的旧纸片。

郑平蹲在桌前修那盏台灯。螺丝刀在手里转了半圈，又退回来，灯座里的螺丝却像存了心跟他作对，总也对不准那个细小的孔。他额角沁出一层细汗，台灯依旧每隔几秒就闪一下，在墙上投下晃动的影子。

床上传来窸窣的响动。小雨盘腿坐在被子上，手里捏着一截紫色的麻绳，指尖顺着绳股的纹路一下下摩挲。那绳子是上周从网上买的，说是手工搓的，有一股干草晒过太阳后的味道。她凑到鼻尖闻了闻，耳朵尖却悄悄红了。

"哥哥。"

郑平头也没抬，螺丝刀又往前送了送：&q......